GazaSaat jeda singkat pemboman Israel, warga Palestina di Deir el-Balah, Gaza, keluar untuk memanen buah zaitun mereka pada 26 November 2023 Foto: Majdi Fathi/NurPhoto via Getty Images

Kabasurau.co.id. Ahlam Saqr, warga Gaza, 50 tahun, menangis di pagi hari ketika anak-anaknya mulai memotong cabang pohon zaitunnya untuk dibakar sebagai sumber api memasak, pemanas, dan pemanas air mandi.

Menurutnya, ini adalah masalah kelangsungan hidup untuk dapat melewati serangan bom Israel yang tak henti-hentinya di Gaza. Namun, itu tidak membuatnya lebih mudah untuk menyaksikan empat pohon kesayangannya diambil bagian-bagian.

“Rumah terasa sangat kosong. Pohon-pohon itu memiliki tempatnya di rumah dan semuanya menjadi gelap ketika mereka pergi. Kami memiliki kenangan indah bersama mereka,” katanya.

Terpaksa kehilangan ‘sahabat hidup’
Gaza mengalami bombardemen dan pengepungan Israel yang brutal, yang telah mengungsikan sebagian besar penduduknya dan pada saat yang sama mencegah masuknya bahan bakar, gas untuk kompor, dan kebutuhan pokok lainnya.

Di tengah penderitaan dan krisis kemanusiaan, serangkaian tragedi lain terjadi ketika keluarga terpaksa menghancurkan pohon mereka agar bisa mendapatkan kayu bakar untuk bertahan hidup.

Kehilangan pohon zaitun, salah satu simbol Palestina yang paling abadi, adalah luka yang dalam dan meninggalkan bekas yang berbeda di hati orang-orang yang diwawancarai langsung Al Jazeera.

Ahlam bukan satu-satunya orang di Gaza yang harus berpisah dengan pohon kesayangannya hanya untuk memberi makan keluarga dan menjaga kehangatan. Di banyak rumah, orang-orang berduka karena harus menghancurkan saksi hidup dan bernafas sejarah keluarga ini.

“Saya dulu bilang kepada semua orang bahwa pohon-pohon saya adalah sahabat hidup saya. Mereka ada di sini ketika saya membesarkan anak-anak saya; mereka melihat semua tahap hidup kita,” kata Ahlam dikutip dari Al Jazeera.

Khaled Baraka, 65 tahun, juga berduka untuk pohon-pohonnya, tetapi sebenarnya ia tidak yakin dalam kondisi apa mereka berada saat ini karena ia terpaksa melarikan diri dari rumahnya di Bani Suheila enam minggu yang lalu.

“Saya diungsikan… ketika tank-tank Israel masuk ke kota Khan Younis, kami sudah mengalami kesulitan.
“Kebun dan ladang saya berada tepat di sebelah rumah kami, dan kami sudah mulai membakar cabang-cabang,” katanya.

Pada saat Khaled dan keluarganya melarikan diri dari Bani Suheila, setengah dari pohon-pohon itu sudah hilang, dipotong sedikit demi sedikit untuk kebutuhan keluarga atau karena tetangga datang memohon kayu bakar untuk membuat anak-anak mereka tetap hangat dan kenyang.

“Untuk membuat roti, Anda membutuhkan api,” katanya dengan pahit. “Bagaimana lagi caranya? Ada begitu banyak jenis pohon. Jambu, lemon, jeruk, dan zaitun – semuanya ditebang, dan saya yakin begitu pasukan pendudukan mengambil alih wilayah itu, mereka menghancurkan apa pun yang tersisa.”

Khaled mewarisi pohon-pohonnya dari ayahnya, katanya dikutip dari Al Jazeera, dan sebagian besar dari mereka berusia setidaknya 70 tahun.

“Pohon-pohon ini hidup melalui momen-momen kebahagiaan dan kesedihan saya,” katanya. “Mereka tahu rahasia saya. Saat saya sedih dan khawatir, saya akan berbicara kepada pohon-pohon itu, merawat mereka… tetapi perang itu membunuh pohon-pohon itu.”

‘Pohon-pohon itu adalah teman saya’
Fayza Jabr, 60 tahun, tinggal sendiri selama 10 tahun, sejak suaminya meninggal. Pasangan ini tidak memiliki anak.

Tujuh tahun sebelum kematian suaminya, ia menanam dua pohon zaitun, sebatang pohon lemon, dan sebatang pohon jeruk ke sekitar rumahnya dan menghabiskan waktunya merawat mereka serta dengan bangga melihat mereka tumbuh dewasa dan berbuah.

“Pada pertengahan Oktober, saudara-saudari saya, anak-anak dan cucu-cucu mereka diungsikan ke rumah saya di Khan Younis – lebih dari 30 orang di rumah kecil saya, semua dari mereka membutuhkan makanan dan roti. Untuk mengelolanya, akhirnya kami harus menggunakan pohon-pohon itu untuk menyalakan api.”

Awalnya, kata Fayza, masih mungkin menemukan kantong kayu bakar di pasar dan mengumpulkan $30 untuk membeli satu kantong yang akan bertahan selama dua hari.

Tetapi akhirnya, pasokan itu habis dan saudara-saudaranya akan bangun pagi-pagi untuk mencari apa pun yang bisa ditemukan untuk menyala api. Segala macam hal dibakar: kain, plastik, bahkan sepatu.

“Pada akhir Oktober, musim zaitun tiba, jadi saya meminta keluarga saya untuk membantu saya memetik buah zaitun, tanpa mengetahui bahwa itu akan menjadi musim perpisahan bagi pohon-pohon saya.

“Saya pikir saya beruntung bisa memetik zaitun dari kedua pohon saya. Mereka sudah lebih dari 17 tahun. Jika mereka anak-anak saya, mereka akan remaja.

“Sebulan setelah panen, saya melihat beberapa cabang patah, jadi saya bertanya kepada saudara-saudari saya tentang itu. Mereka memberi tahu saya bahwa mereka terpaksa menebang pohon-pohon itu karena tidak ada solusi lain. Sekarang kebun saya sunyi. Kami harus mencabut pohon-pohon itu sampai ke akar untuk menggunakan setiap jengkal terakhir.

“Saya sedih. Sulit bagi saya untuk menebang pohon-pohon saya, tetapi saya tidak bisa marah karena ada anak-anak di rumah yang perlu makan.”